宁可报废也不求助中国，俄罗斯可能开启无航母时代，这可是五常第一个没有航母的国家！普京是个要面子的人，这事儿他肯定不同意。摩尔曼斯克州的冬季来得早，北方造船厂的船坞里，“库兹涅佐夫海军元帅”好像一头冻僵的巨兽，甲板上的积雪已经没过脚踝。俄罗斯海军的工程兵们早就撤了，只剩下几个看守的哨兵，裹着厚厚的大衣在舰桥下来回踱步——这艘俄罗斯唯一的航母，维修工作已经停了快一年，最新的消息是，拆解方案正在克里姆林宫的案头等着签字。很少有人还记得，1985年它在尼古拉耶夫造船厂下水时的盛况。当时苏联动员了11个加盟共和国的工厂为它配套，乌克兰的特种钢、白俄罗斯的雷达元件、俄罗斯的蒸汽轮机，像拼积木一样凑出了这艘6.75万吨的巨舰。设计师们在它的舰艏塞进12枚“花岗岩”反舰导弹，又在甲板上留出苏-33舰载机的位置，得意地宣称“这是能单挑美国航母群的全能战士”。1991年苏联解体那天，黑海舰队的水兵们连夜把它开到俄罗斯海域，却把最重要的“脐带”留在了乌克兰。尼古拉耶夫造船厂的老厂长后来回忆：“他们抢走了船，却带不走造船的本事。”比如航母用的KVG-4型锅炉，炉管需要耐450℃高温的镍铬合金，这种材料全苏联只有乌克兰扎波罗热钢铁厂能生产。现在俄罗斯的钢厂试着仿制，造出来的管子用半年就会变形，只能从哈萨克斯坦的仓库里回购苏联时期的存货，一根管子的价格够普通工人挣一年。2017年那次大修，本来是想给它换副“新心脏”。俄罗斯海军拨了600亿卢布，计划换掉8台锅炉，再把雷达换成“火星-25”型。可北方造船厂连能装下它的干船坞都没有，只能把两座3万吨级的船坞中间的墙砸掉，临时拼出一个“畸形船坞”。修这个窟窿花了14个月，用的特种焊条还是从中国进口的。更糟的是人心散了。当年参与建造的老焊工，现在最年轻的也72岁了，去年冬天厂里请他们来指导焊接，5个人里有3个在结冰的甲板上摔断了腿。年轻人更不愿意来，圣彼得堡海事职业学院的毕业生，80%去了商船公司——那里修集装箱船的月薪是军工岗位的3倍，还不用担着火险。有个00后学徒在日记里写：“锅炉舱里的锈渣比雪还厚，工资却不够买一双防烫靴。”维修队的混乱更是没眼看。2019年那场大火，起因是焊工违规用了没接地的焊机，引燃了舱底的油污。可消防系统早冻住了，消防员只能用桶传海水灭火，活活烧了12小时，2个工人没跑出来。事后查账，发现维修队把买防火涂料的钱省了，买了便宜的普通油漆。2022年俄乌冲突后赶工期，又因为用了劣质绝缘材料，锅炉附近再次起火，把舰岛的雷达天线全烧糊了。三次事故下来，维修费从600亿卢布涨到1200亿，够造3艘22350型护卫舰。可俄罗斯海军的军费大半填了俄乌前线的窟窿，2025年的装备采购预算里，给航母的钱只够买几台新发电机。联合造船集团的总会计师私下说：“再修下去，北方造船厂都要破产了。”关于“找中国帮忙”的话，在海军参谋部的会议室里吵了无数次。2020年有个方案，是让大连造船厂派团队来修，报价800亿卢布，工期18个月，条件是允许中国工程师拆一台锅炉研究。可国防部的老将军们拍了桌子：“苏联时期我们教中国造核潜艇，现在让他们来修航母？丢不起这个人！”其实他们更怕的是，中国会通过维修摸清KVG-4锅炉的技术细节——这几乎是俄罗斯海军动力系统最后的“家底”了。现在舰上的哨兵说，最近总有人来拍照，有穿着西装的官员，也有扛着摄像机的记者。他们都在等着一个消息：这头巨兽到底是被拆成废钢，还是继续在船坞里生锈。而尼古拉耶夫造船厂的老工人们，偶尔会从新闻里看到它的消息，摇摇头说：“造一艘航母需要一个国家，拆一艘航母，只需要一个决定。”如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！
